Simonetta Vespucci traverse les siècles sans avoir rien fait d’autre que d’exister. Six années à Florence, vingt-trois ans de vie, une beauté qui suffit à fonder une légende. La ville de Laurent de Médicis l’a surnommée « la Sans Pareille », la bella Simonetta, avant qu’elle ne disparaisse en 1476, emportée par la tuberculose. Ce qui reste d’elle tient dans quelques vers de Politien, des chroniques mondaines, et surtout dans deux visions picturales radicalement divergentes : celle de Sandro Botticelli, qui en fait le visage de l’absolu néoplatonicien, et celle de Piero di Cosimo, qui construit autour d’elle une énigme posthume chargée de symboles morbides.
On pourrait y voir un simple débat d’histoire de l’art. Mais cette bifurcation révèle quelque chose de plus profond : deux manières de transformer une personne en image, deux stratégies de fabrication d’une icône. Botticelli efface l’individu au profit du concept ; Piero di Cosimo le surcharge de références jusqu’à le rendre illisible. Entre l’idéalisation pure et le symbolisme hermétique, entre la contemplation et le déchiffrement, se joue une question qui nous concerne encore : comment une image produit-elle du mythe ?
Le théâtre florentin
Pouvoir et prestige
Florence dans les années 1470 n’est pas la capitale politique de l’Italie. Ce rôle revient à Rome ou à Milan, selon les périodes. Mais elle s’impose comme le centre culturel incontesté de la péninsule. Laurent de Médicis, qui dirige la ville de 1469 à 1492, comprend que la domination culturelle vaut autant que la puissance militaire. Sa famille a bâti sa fortune sur la banque et possède des filiales dans toute l’Europe. Cette richesse se transforme en influence par le mécénat.
